Сильные мира. Послесловие

Эта небольшая статья появится в конце сборника рассказов «Сильные Мира», который, хочется верить, скоро увидит свет. Некоторые рассказы нуждаются в пояснении, а также есть связанные с ними истории, которыми хочется поделиться.

Итак, вот и завершилось наше путешествие. Есть такое выражение: книги пишут автора. Так и есть. Любая книга — это путешествие писателя. В связи с этим хотелось бы сказать пару слов о пройдённом пути и, возможно, пояснить пару странностей.

Есть мнение, что хороший преподаватель умеет работать с разной аудиторией — и в малышами сюсюкать, и студентам лекции читать. Признаюсь, в своей преподавательской практике встречала это нечасто и сама не отношусь к таким специалистам, но они существуют. Если провести аналогию, о писателях можно сказать то же самое: он должен уметь написать и пост в соцсетях, и роман-эпопею. Не говорим уж о резюме, объявлениях и статьях! Но на деле все гораздо сложнее. Я годами слежу за авторами, которые ведут по три блога и так у них душевно получается, так атмосферно и трогательно, что невольно думаешь: давно бы уж книгу написал, хочется погрузиться и не выныривать через три минуты. Но книг все нет и нет, хотя есть и творческие вечера, и тонны стихов. Авторы вроде меня говорят: краткость — сестра не моего таланта. Каждая задумка минимум на повесть, а посты и заметки о путешествиях получались в стиле: пришли, сфоткались, ушли. Поэтому до 2015го года рассказ в моем репертуаре был явлением редким и по исполнению не самым умелым. Те образцы, которые приютились в этом сборнике, переписаны много раз и укорочены на много слов. Что же случилось в 2015м? В то время я работала в библиотеке, и мы выписывали журнал «Лиза». Не знаю, как сейчас, но тогда там была рубрика «Рассказ» под редакцией Натальи Горбуновой. И решила я попытать счастья. Как ни странно, ответ пришел. Наталья тактично пояснила, почему рассказ мой взять они не могут, почему он до рассказа не дотягивает и спросила, есть ли что-то еще. Нечасто молодой автор получает такие письма, как нетрудно догадаться, поэтому второй выстрел должен бить без промаха. Я отправила «Листопад». Изначально он был в три с половиной раза больше, чем представленный здесь вариант. — То, что надо, — ответила Наталья, — будем делать семь тысяч знаков. Но, я вас умоляю, не убейте рассказ! Переговоры велись в марте, а вышел рассказ 15го августа. Странное чувство, держать в руках свою первую бумажную публикацию. Видеть свою фотографию в глянцевом журнале — крошечную, отретушированную, но узнаваемую. Так 2015й стал для меня годом рассказов. С легкой руки Натальи я начала учиться их писать. Той весной я впервые зачитала на библиотечном мероприятии «О малых сих», испытала очень странные чувства. Люди слушали, явно заинтересовались. Конец никого не порадовал, хотя я пояснила, что он открытый. Прошлой осенью насмотрелась фильмов вроде «Господин Немо» и «Шоссе в никуда», стало интересно поэкспериментировать с открытым концом. Не пошло. Мое сотрудничество с «Лизой» на этом не закончилось. Год спустя рассказ «Искры» прошел по конкурсу. Они тогда запустили «Рассказ наших читателей», и я не могла пройти мимо. «Искры» научили меня одной простой истине: точки зрения автора и читателя могут не совпадать. Рассказ этот я написала в 2013м, и так он мне не понравился, что я удалила его отовсюду. Но три года спустя обнаружила на забытой флешке. К тому времени я уже набила руку на рассказах и решила сделать из него что-то путное. И получилось! В «Лизе» этот опус вышел под названием «Пять минут, а потом — ничего». Тоже в августе. Наталья написала мне уже в сентябре и извинялась, что из-за ее болезни мы пропустили выход номера.

— Если вы не успели его купить, я могу отдать вам свой, — писала она, — будет повод заехать в Тулу.

Хорошо я сидела. К тому времени я уже помыкалась с попытками протиснуться в мир, пооббивала пороги разных изданий (в основном с приставкой «интернет») и поняла: чем беднее род, тем громче титул. Интернет-журнал, названия которого я уже не вспомню, с отвратительно оформленным сайтом, отфутболил мой рассказ, написав: «Не доработано». Спасибо большое, доработала. Это был рассказ «Логика\хаос\логика». Сокращение знаков тоже пошло ему на пользу. Вплоть до создания собственного сайта я сотрудничала с православным интернет-журналом «Преображение» на добровольных началах. Когда сделала сайт, а это случилось в конце 2017го, спросила, возможно ли в конце статьи, рядом с моей фамилией, дать на него ссылку. Мне не ответили. Что ж, не по-христиански я себя веду, наверное, тщеславная выскочка. Безусловно, я благодарна им за опыт сотрудничества, за интересное общение и за три лайка. Надо с чего-то начинать, Все-таки свой домик в сети — совсем другие ощущения. Иногда я люблю, что называется, ходить в гости — то есть писать статьи для других ресурсов. Это помогает найти своих и подрасти технически. Одним из таких гостей стал журнал «Наследник». Мне в какой-то момент очень хотелось доказать себе, что я могу писательством зарабатывать и я постучалась к ним с рассказом «Путь и Истина». У них он вышел под названием «Еще немного и никому не нужна?» Также мои следы можно найти на сайте «Православие в деталях» или «Православие сегодня» Андрея Плехова из Харькова. На его сайте было ограничение по количеству знаков, поэтому большие рассказы он попросил начитать, чтобы потом сделать из них ролики и выложить на ютубе. Современный читатель ленив и ему проще нажать на кнопку «плей», чем вглядываться в текст — об этом говорит статистика. С легкой руки Андрея я стала начитывать рассказы и создала ютуб-канал, когда это потребовалось для продвижения сайта. Еще через несколько лет аудиоматериалы пригодились для «Книги в ухе» — ресурса с бесплатными аудиокнигами, куда автор может сам загружать свои произведения и напрямую общаться с читателями. Отрадно видеть, как все, что ты делаешь, со временем приносит какой-то плод, приводит в жизнь новых интересных людей и расширяет горизонты, хотя изначально казалось — это упражнение на беговой дорожке: силы теряешь, но никуда не приходишь. Кто же этот загадочный Черный Транквилизатор? Если я напишу, что это всего лишь группа Dark Tranquility в переводе Сергея Маврина — убью все очарование, а вопросы останутся. В далеком 2008м году я любила слушать программу Сергея Константиновича «Железный занавес», которую он вел на радио «Юность». Почему-то СК никогда не заморачивался ни правильным переводом, ни правильным произношением англоязычных названий групп и песен. Как препода английского меня это немного удивляет и даже возмущает — полно людей вокруг, у которых можно проконсультироваться, неужели лучше выносить в эфир свое невежество?! Однако в те годы я еще не была занудой и просто смеялась над этим «Черным транквилизатором» по версии Маврика. Как я уже писала в соцсетях, ДТ — литературные ребята и есть у них альбомы с названиями Character — «Персонаж» и Fiction — «Вымысел». Также они классно сочетают физику и лирику даже в названиях песен и о чувствах могут говорить языком высоких технологий. Вообще, группа заслуживает внимания, хотя нынче мой вкус гораздо строже и спокойнее. Какие же песни дали имена моим историям? Обращаю ваше внимание, что только названием дело и ограничилось, в тексты вкапываться не стоит.

Therein — там есть строчка «logic\chaos\logic»

Insanity’s crescendo — изначально рассказ назывался «Вспомни Валерию» и содержал много сцен, из-за которых его забраковал «Наследник». Поменять название я решила потому, что так и не определилась с сезонностью этого опуса, а пять историй в цикле выглядит лучше, чем четыре.

Ego drama — без комментариев, потому что без изменений.

Shadow in our blood — «нашу» я заменила на «твою» по понятным причинам.

Format C for cortex — название в таком виде вызвало проблемы с копирайтом на ютубе и привело к блокировке видео. «Форматирование коры головного мозга» звучит громоздко, поэтому я оставила простой вариант: «Локальная амнезия».

Очень хочется эти сказки продолжить — интересно, что нашептал бы мне Черный Транквилизатор в Dober Mann или культовой Punish my heaven, но пока эпоха рассказов кончилась. Уж не знаю, какая началась — наверное, публикаций… Отдельно стоит рассказать о проекте «Все будет хорошо!» — о двух сказках. «Зеркало» к этому проекту отношения не имеет. Написано оно было под влиянием фильма «Ворон» и книги «Несущая огонь».

В группе «Справочник писателя» в соцсетях появилась просьба Марины Никулиной: «Требуется сказка. Небольшая, на страничку. Для онкобольных детей. Сказка с обязательно хорошим концом. Там главный герой должен победить врагов, добро должно победить зло, лечение должно победить болезнь, жизнь должна победить смерть… Армия волшебников, выручайте!» Откликнулась потому, что не могла пройти мимо. Сказки мне тяжело даются, тем более с хорошим концом. Однако полной неожиданностью стало такое вот письмо на электропочту, два месяца спустя: «Проект „Всё будет хорошо“ закончен. Вся наша команда и дети, которые с нетерпением ждали выхода этой книжки, тепло благодарим Вас за вклад и пожелания выздоровления. Спасибо!» Никто не говорил, что сказки войдут в какой-то сборник, да еще богато иллюстрированный и не только электронный. Вот такая радость для кудрявого ежика и современной принцессы.

Последним на сегодня стал рассказ «Путешествие», написанный после поездки во Псков в 2020м. В нем много правды, но я не стала оставлять посвящение женщине, от лица которой он «написан». Мне было интересно взглянуть на православную «тусовку» ее глазами и написать не простой отчет о путешествии, а именно рассказ «не паломника». В таких поездках истории можно собирать блокнотами и кое-что я, конечно, записываю, куда-то вворачиваю, меняю имена. Как писал Хаксли, лучше доверить дочек Казанове, чем тайны романисту. Однако если человек говорит вслух, когда больше двух, вряд ли можно считать его слова тайной.
Так или иначе, благодарю всех, кто доверил мне свои истории и всех, кто их читал.

 

 

 

Related posts: