Видимо, не справлюсь я с заявленной целью на февраль – каюсь, прошу сослать меня в Сибирь по причине личной неорганизованности. Пока я только на стадии перечитывания своего первого детища, но редактированием это назвать язык не поворачивается. Однако тут много писательских инсайтов, которые, возможно, будут интересны и читателям…
Молодые взрослые
Студенческий получился роман, как модно нынче — young-adult. Как я поняла, что-то вроде молодежного романа, которые с удовольствием читают люди далеко за двадцать. Просто дневниками обзывать – ни о чем. Дневник вели и Бриджит Джонс, и капитан Блад, и Адриан Моул. Тем более такое сужение избавляет меня от заморочек взрослости.
Знай раньше такое слово, может и пристроила бы! Хотя, пристройкой своих писулек я не озаботилась по трем причинам:
1. Время на обучение. Прочла у Сомерсета Моэма, нежно мной любимого в 2005-08, что первые десять лет писатель нащупывает путь, ищет свой стиль и пишет фигню. Вот и я разрешила себе пройти этот путь. Книга, где он об этом писал, называется «Подводя итоги», писателям рекомендую, хотя бы раздел о литературе, но близко к сердцу не принимайте – времена меняются, да и у самого Моэма публикации начались с первого же романа.
2. Выработка уверенности. Я решила, что сама пойму, когда буду готова представить свои письмена широкой публике, когда форма и содержание уравновесятся. Случилось это году в 2010м, и я начала потихоньку выкладываться в сети — раньше для меня это было подвигом. Непонятно, как человек напишет один стишок и по всем форумам его таскает, да еще лается с теми, кто не постигает его глубинного смысла! Я до сих пор не излечилась – по всем соцсетям стараюсь постить разный контент.
3. Осознание серьезности. Я долго бегала от своего писательства — оказывается, как и многие другие ребята. Мол, мы же взрослые люди, надо серьезными делами заниматься, деньги зарабатывать, а не фигней страдать и за миражами гоняться! Однако от себя не убежишь — догонит.
И вот когда писательство вывалилось из рамок хобби, я дозрела до переписки с редакторами, собственного сайта и кладбища хештегов, но это уже другая история.
Постфактум «тогда»
Февраль-2007. Когда роман подходил к концу, у меня было много свободного времени – я училась на четвертом курсе, проходила практику в школе и занята была максимум три часа в день, считая дорогу. Приезжая домой, сразу кидалась за комп, печатать про Дрона.
Когда я дописала свое детище, на меня свалилось понимание, что теперь можно жить своей жизнью. А какая она? Вся моя жизнь последние месяца три была сосредоточена в этой книге. Не верилось, что Дрона в моей жизни больше нет, а без него появилась пустота. Какое-то время я пыталась вернуть привычный образ, найти в нем новое, но быстро поняла, что все о нем сказала.
Полностью свой могучий труд я прочитала год спустя и решила, что Дроха удался – по крайней мере, в двадцать один год я не потребовала бы от себя больше. Я имею в виду образ, персонаж, характер. Сам роман судить не берусь и поныне.
Постфактум «сейчас»
Какие же инсайты подстерегают в процессе перечитывания? Что чувствуешь, когда встречаешься с любимым героем десять лет спустя, когда ты изменился, а он все тот же? О, это как встреча взрослой Вэнди с Питером Пэном!
Позвольте для этого небольшое отступление. В 2008м, перечитав свой труд, как упомянула выше, и сочтя его достойным, я решила отправить его на соискание независимой премии «Дебют». Узнав об этом, мой отец сказал:
— Конечно, отправь! Может, они тебе чего напишут, что-то посоветуют…
— Пап, да они за победу двести штук обещают, — просветила я родителя.
А дальше как на фото: полуобнаженная красотка, начищенный мотоцикл и подпись: «И ты еще даже задумался?!»
Я не была высокого мнения о своем произведении. Только вдумайтесь: первый роман Достоевского «Униженные и оскорбленные», а первый роман меня хорошей – какой-то «Дрон» с гитарами и любовью дурацкой. Надо ли пояснять?
Я почувствую, когда напишу шедевр. Это как влюбиться. Но, как ни странно сейчас, одиннадцать лет спустя, перечитывая первый роман, я нахожу его вполне сносным. Ожидала, что буду плеваться, мол, как я могла так коряво излагать свои примитивные мысли! Какие картонные персонажи, как провисал сюжет, где конфликты?! Ничего подобного! Все есть, увлекает и ржу не только от ностальгии. Первый роман я написала умело, а потом резко разучилась – сквозь второй не продраться. Такой вот парадокс.
Ответ на поверхности: когда автор занимается самолечением, а не литературой – получается медицинская карта, а не роман. В «Дроне» я не объегорила себе местечко, а как начала о себе писать, да в себе копаться, так и сама еле читаю теперь.
Бесилки
Умные люди говорят, обучение автора начинается главным образом с неосознанного подражательства. Пока нет своей манеры, опираешься на тех, кто сильно впечатлил и невольно копируешь. Так во всем: в музыке, в пении, даже в фотографии. В связи с этим часто думала, кто же на меня-то повлиял в литературе?
Я любила читать, но редко взахлеб, и по-настоящему любимых книг у меня мало. Ковыряя раннее творчество (к которому и «Дрон», конечно, относится), пришла к выводу, что сильно меня впечатлил ницшеанский «Заратустра»! А вот да! До сих пор считаю, что философы так сложны для понимания не из-за идей, которых средним умом не постичь, а из-за формы выражения, над которой мыслители, в отличие от писателей, не трудились. Ницше же был филологом, и в далекие 16 меня его стиль так потряс, что хотелось на цитаты раздергать. Как видно из истории, не только мне.
Что же все-таки раздражает в собственном тексте спустя годы?
• Бесконечные «было», «были», «был», «была» и прошедшее время вообще. «Комната была большой» – зачем, если персонаж ее видит прямо сейчас? Или: «дедушку звали Никанором Ивановичем» – так он же не умер, его и сейчас так зовут! И эти блохи на каждом шагу, в каждой строке!
• Притяжательные местоимения где не надо. Нет, до маразма вроде «он кивнул своей собственной головой в знак согласия с собеседником» я не дошла, но «она посмотрела на меня своими зелеными глазами» — сколько угодно.
• Громоздкие описания с кучей уточнений и подчинительных союзов. Хотелось максимально подробно, а в итоге картинка не складывается. Хозяйке на заметку: достаточно света, температуры, запаха и трех визуальных деталей.
• Отсутствие жизненного опыта и незнание психологии. Там ведь есть где развернуться! Ситуации вполне себе, а я даже не представляла, как это можно развить, не видела потенциала. Теперь боюсь, что добавляя некоторые эпизоды, выдам себя с головой – стиль-то меняется и внимательному читателю сразу видны различия.
• Вялое начало. Как говорится, роман «не очень шел». Если бумажной книге или газете мы даем три шанса – усилия приложили, денежку потратили, то электронной книге или статье не даем и пяти секунд, чтобы нас увлечь. А десять лет назад еще вчитывались, погружались в атмосферу, ждали, когда автор раскачается и поразит своим искусством.
Изменилось все не только c нашим восприятием в век информационного перегруза. Забавно читать, что Дрон ходит с си-ди-плеером, скидывает рефераты на дискеты и почти не лезет в интернет! Для современных студентов это ж прям исторический роман получается!
