***
Я вижу себя в красном кружевном платье и в босоножках на таких каблуках, на которых не продержусь и минуты в обычной жизни. А тут можно — ведь это мой праздник, и я хочу быть королевой. Значит, быть не собой. Я даже принцессой себя не чувствую, хотя все мы ждали принцев Бог весть за какие заслуги и личные качества. Но юность прошла, а вместе с ней и многие иллюзии. Зато остались мечты.
Так вот, на этот праздник я приглашу не только самых близких, но и всех, кого хочу видеть, с кем развела судьба или у кого слишком много дел. В такой вечер они мне не откажут. Новые знакомые и старые друзья – с семьями, с детьми. Далекие подруги. Только те, кто верил в меня и не внушал, что ничего хорошего в жизни не происходит. Таких людей больше не будет рядом. Я повзрослела и сама решаю, с кем общаться, а кого держать на расстоянии.
О тебе я бы, конечно, вспомнила, хотя тебя уже давно нет в моей жизни и в мыслях. Я все пережила и изжила. Какие-то мужчины постоянно появлялись, но любить я уже, наверное, не смогу. Я решилась связать жизнь с человеком, который полюбил меня и разделяет мои взгляды. Но этого оказалось недостаточно. Хорошее меняют на лучшее, а не наоборот.
Я пригласила бы мини-оркестр, который услышала на выставке старенького художника-абстракциониста, в год, когда жила тобою. Там был фуршет, интересное общение и дивная музыка. Хотелось услышать ее снова, но не было возможности. Обязательно их приглашу. И фуршет устрою – удобно и стильно.
Наверное, меня попросят произнести речь, и я извинюсь за косноязычие – ведь я писатель, а не оратор. Шутка разрядит обстановку, и я поблагодарю всех за то, что пришли. Скажу, что несколько лет назад круто изменила свою жизнь, и с тех пор в ней появилось столько замечательных людей – большинство из них в этом зале. Я увидела много нового, побывала в таких местах, которые даже мысленно не посетила бы. Сделала такое, что всегда казалось если и возможным, то очень трудно выполнимым. Скажу, что без поддержки всех собравшихся я бы давно сошла с дистанции или чувствовала бы себя никому ненужной и одинокой. Успех – это не только вера в себя и целеустремленность. Это сто падений и сто подъемов. Тысяча решений и лишь одно из них – правильное. Это команда – не подчиненных, а тех, кому небезразлична твоя судьба. Успех – это успеть, но не урвать свой кусок, а сделать многое в жизни, успеть реализовать данные Богом возможности. Отчасти благодаря любимым людям я проснулась от спячки. Успех – это всегда кто-то за спиной, кто-то рядом, а кто-то впереди…
— Спасибо, что вы есть, что разделили со мной этот праздник, — так бы я завершила свою крохотную речь.
Аплодисменты. Может, кто-то прослезится. Первой буду я. Смешаюсь с толпой, пойду со всеми обниматься. И вдруг увижу тебя. Хорошо, если не замечу раньше – и так боюсь публичных выступлений. Впрочем, когда счастлив, до нервов ли?
Вход свободный и ты пришел, увидев на афише мое имя. Скажешь, что я прекрасно выгляжу, одаришь улыбкой, которую видела так редко. Я обниму тебя, как старого друга, и в душе колыхнется былая нежность – все, что осталось от обид и вожделений. Мы выпьем шампанского, и ты расскажешь мне о своей жизни. Я сделаю вид, что ничего о ней не знаю и добросовестно удивлюсь услышанному. Возможно, привру для красного словца, что продала права на экранизацию и переводы – это, знаешь ли, разные права.
— Рад, что у тебя все получилось, — скажешь ты, — я ведь не знал, к чему ты стремишься.
А я и не стремилась. Не ведала, чем жить и куда двигаться. Работала в коллективе двух бабок и писала сказки в стол. Такой ты меня и застал. Ждала принца, а появился ты. И дал мне понять, что принцесса из меня не ахти – даже серая мышь и бледная моль с натяжкой. Отсюда и обиды мои – не на тебя, а на ту себя, на тот иллюзорный мир, в котором жила долгие годы. А жизнь проходит, сколько ни накачивай себя аффирмациями.
— Знаешь, это все благодаря тебе, — я не постесняюсь звенящего от слез голоса и вкратце поясню.
Я умею видеть плюсы и умею быть благодарной. Я помню все хорошее, что сделал для меня каждый человек, встреченный на жизненном пути. А плохое забываю, хотя раньше была злопамятной. Я от всего сердца поблагодарю тебя за то, что открыл мне глаза на меня. Говорят, за каждым успешным мужчиной стоит мудрая женщина, а за каждой успешной женщиной – мудак, назло которому все затевалось. Это лишь отчасти справедливо. Творчество не выживет на зависти и злости. Оно питается только любовью и порой обжирает творца так, что близким не хватает. Жаль, я не сказала этого в своей речи. Не поблагодарила тех, кто рядом — за их любовь, которая подпитывает не только меня, но и мое творчество. All for one, and all for love…
Ты, естественно, удивишься. Мы выпьем еще, и я совсем разоткровенничаюсь. Потом ты соберешься уходить и скажешь, что приобрел мою книжку с подозрительно знакомым профилем на обложке. Попросишь автограф.
— Пожалуйста, не читай ее, — я мягко возьму ее из твоих рук и верну тебе деньги. Будешь сопротивляться, но я затолкаю их в карман рубашки.
Мне уже стыдно за каждое слово в этой книге. Быть может, ты достаточно толстокожий, и никаких эмоций она у тебя не вызовет, но мне будет невыносимо знать, что ты ее читаешь. Раньше я этого хотела. Но не после такого разговора. Не после знакомства с таким тобой, которого лишь мечтала узнать, но который мне не открылся. У него тоже был период заморозки. Они у всех бывают по разным причинам, и мы предстаем перед окружающими совершенно не теми, кем являемся.
На прощанье ты поцелуешь меня в щеку, и я вернусь к гостям, слегка оглушенная этой встречей и шампанским.
А через два дня найду в ящике письмо. Ясное дело, на обложке книги есть контакты. Ты все-таки купил ее, стоило мне отвернуться. И, разумеется, прочел. Знакомое, но забытое чувство, когда сердце замирает и леденеет.
«Милая моя девочка», — напишешь ты. Раньше мне нравилось быть для тебя малышом, девочкой, солнышком. Такой я и была, искала себе каменную стену, чтобы спрятаться от пугающей жизни.
Однако тон письма серьезен – ты пишешь не той девушке, которую помнил. Теперь тебе все понятно. Душа обнажена до предела, хоть я и написала на титульнике сакраментальную фразу: «Все, описанное в этой книге, является плодом воображения автора. Любое сходство с реальностью случайно». И твой профиль, слегка размазанный умелой рукой художника. Я скинула ему твою фотку и просила, чтоб рисовал не слишком похоже. Все мы врем, но писатель – лгун с большой буквы. Он врет масштабно, самозабвенно и нагло, да еще и живет в этой лжи и сам начинает в нее верить. И зарабатывать на ней.
Ни слова оправдания, ни тени упрека, — а именно этого я ожидала, если и помышляла когда-то, что, прочитав роман, ты дашь мне обратную связь.
«Наша встреча была ненапрасной, если благодаря ей родилась эта вещь. Уже нельзя сказать, что между нами ничего не было, правда? Спасибо тебе именно за то, чего не было. Я никогда не забуду тебя».
Ты напишешь еще о многом. Это будет совсем не похоже на твою обычную манеру, для всеобщего обозрения. Это будет личное, почти интимное письмо-исповедь. Где-то ты согласишься с моими вердиктами, что-то опровергнешь. И все это — детальный разбор книги – разбор от главного героя. Мечта и кошмар любого автора.
Я распечатаю твое письмо и вылезу на крышу – как есть, в коротких шортах и джинсовой рубахе. Мне мало воздуха и пространства в своей клетушке. Я задыхаюсь сама с собой и с твоими откровениями. Но перечитаю их еще сотню раз.
Я никогда не курила — не потому, что мне это противно или берегла здоровье. От жадности: мне невыносима мысль тратить деньги на дым. Успокаивает не никотин, а затяжка. Дыханье. Вот и дышу. Ветер будто приносит запах юности, первой любви и дерзких надежд, которыми фонтанировали полжизни назад. Сидели на такой вот крыше, мечтали, фантазировали, философствовали. Хотя я и тогда не позволяла себе витать в облаках. Сверстники всегда считали меня скучной и продуманной. Однако теперь почти у каждого из них свой бизнес, а я гонюсь за миражами, которых не раскушала в юности. Детство или маразм? Кто из моих друзей не мечтал о книге, альбоме, концерте, творческом вечере? В итоге чужая мечта досталась мне – серой и приземленной. Слезы катятся по лицу, но ветер тут же высушивает их.
Спасибо и тебе за то, чего не было. За то, что не стала номером в твоем богатом списке. За то, что ты не стал причиной моей духовной смерти. Что отверг меня не за то, какая я есть, а за то, что не вписалась в твои представления. Ты только теперь узнал, какая я, и сам только стал таким, о котором я мечтала. Поздно жалеть о заблуждениях.
Книга – это маленькое чудо. Представляешь, сколько людей задействовано в ее создании? Замысел и воплощение от меня, а потом… редактура, корректура, картинки, дизайн обложки, вёрстка, издание, печать, типография, переплет, дистрибуция, реклама. За каждым словом не человек, а целые отделы! Представляешь, какой путь прошел наш «ребенок», ценою в триста рублей? И нужен он только мне, как матери-одиночке. Наша связь истончается, когда он выпущен в мир. Теперь у него своя жизнь, а я получаю скудные благодарности за бессонные ночи.
Я напишу тебе ответ – суховатый и сдержанный. Главное, не ввязываться в переписку, не бередить былое, не разрушать с таким трудом созданного. Но промолчать, будто не прочла твоего письма, – не смогу.
Я позвоню мужу и скажу, что останусь здесь. У нас пока не решен жилищный вопрос. Я люблю этот город, а он бы вечно сидел в своем лесу. Он поймет. Он и сам любит быть один.
Читал ли он эту книгу? Разумеется. Я боялась его реакции. Предугадала ее и оказалась права. Когда он отошел и протрезвел, я села напротив и сказала – медленно и раздельно:
— Милый, я хочу, чтобы ты меня услышал и понял. То, что написано в этой книге, произошло до нашей встречи и с другой мной. Это писала совсем другая девушка.
Он понял. И, кажется, принял – ту, которую никогда не знал и не любил, о существовании которой не подозревал, когда встретил меня.
Каждый из нас проходит много стадий, каждый был иным, а станет и вовсе непредсказуемым. Просто не все оставляют об этом письменные памятники. И правильно! Но с другой стороны, очень грустно…
