Однажды подруга высказала мысль, что вся литература о любви заканчивается свадьбой, а именно после начинается самое интересное. Претензия матрон.ру: никто не пишет про обычных домохозяек – все только про отчаянных. Я тогда не нашла, что возразить, видимо, задумалась: действительно, почему так происходит?
Статья эта адресована не только лавсторикам и современным золушкам, но и людям, интересующимся теорией литературы, ибо я не только своими наблюдениями делюсь. О сочинительстве мне известно несколько больше, чем о семейной жизни, поэтому прошу не воспринимать этот опус слишком серьезно.
Ингредиенты
Для начала разберемся, из чего состоит любая история. Речь не идет об авангарде или экспериментальном романе, а именно сюжетной, проверенной временем традиционной структуре. Тут есть свои правила игры и психологические механизмы восприятия.
Согласно Брэндо Скайхорсу, писателю и преподавателю литературы в университете Блумингтон, штат Индиана, история состоит из трех компонентов: героя, действия и сюжета.
Хорошая история состоит из интересного проактивного героя, у которого есть цель, но не просто хотелка, а цель благородная, с понятной мотивацией. Когда он предпринимает шаги к ее достижению, завязывается сюжет. Разумеется, на каждом отрезке пути возникают препятствия (конфликты). Нет конфликта — не о чем рассказывать.
Конфликты бывают внешние – с природой, обществом, другим человеком, обстоятельствами и внутренние – с самим собой. Считается, что серьезная литература без внутреннего конфликта невозможна – получится плоский поверхностный боевик. Нынче даже в детских сказках строго обязательны внутренние конфликты. Что касается взрослой литературы, тут они желательны для каждого главного героя. Юрий Никитин не советует делать главными больше шести героев, потому как именно столько, по его мнению, может удержать под прицелом маститый автор. Для автора средней руки достаточно двух-трех, так что все не так страшно.
Должен быть глобальный конфликт, который цементирует всю историю.
Любовная линия есть почти в каждой истории, даже в детективах. Но если мы говорим не о «лавстори плюс» (исторический роман, фентези и проч), то остановимся на специфике голого жанра.
Героя у нас как минимум два и в идеале идут они к одной цели – совместному светлому будущему. Внешний мир чинит препятствия: то папа против, то денег нет, то жить негде, то в армию сошлют на край света, то смертельная болезнь, то бывшая жена или еще какая оказия. Для внутреннего конфликта подойдут разные мотивы достижения общей цели: он может быть влюблен без памяти, а она просто замуж хочет. Можно нагнетать рефлексию обострением внутреннего конфликта, когда герои узнают друг друга получше: а есть там, во что влюбляться, а так ли мне нужен этот замуж? Но, преодолев все препоны, герои соединяются, и предполагается, живут долго и счастливо.
Реалити шоу
Что же происходит потом? Золушка доканывает принца манией чистоты или осознает, что ее избранник – крайне легкомысленный: надо ж было себе невесту по размеру башмака выбирать! Он даже имени ее не спросил и лица не запомнил, а ведь весь вечер танцевали на балу! Начинаются серые будни и череда ни к чему не ведущих конфликтов, пусть даже внутренних. А о чем, собственно, история? О скитаниях по съемным квартирам и детским поликлиникам? О бесконечных болезнях детей и стареющих родителей? О десяти способах экспресс-уборки квартиры и борьбе с лишним весом после родов? О кознях свекрови и тещи, о баталиях на общей кухне в коммуналке?
Как сказал Барс Ляльке в известном фильме, люди читают книги, чтобы позлорадствовать или позавидовать, и если твоя проза ни того ни другого чувства не вызывает, грош ей цена. Не будем углубляться в причины цинизма героя, но доля правды в этих словах есть. Однако интересна человеку книга как минимум при двух условиях:
1. если он узнает себя в главном герое.
2. если этот герой живет такой жизнью, о которой читатель только мечтает.
Не спорю, подобная бытовуха увлечет новоявленных жен и матерей, потому что себя они в ней точно узнают. Но если книга будет лишь отражением их непривычно разноцветных будней, зацепит ненадолго. Исключаю случаи, когда написано с искромётным юмором – например «Мама в кубе» Дарьи Масуновой. Или работы Натальи Нестеровой, которые я так и не читала, но доверю симпатиям подруги. У меня пока отождествления не происходит, и о такой жизни я точно не мечтаю.
Да собственно, это уже не история любви, как таковая – цель достигнута, кольцо, дети, нажитое имущество. Дальше-то что? Совместный бизнес? Это уже бизнес-роман, а не лавстори. Цель какая, в чем глобальный конфликт? Президентство – тупик карьерного роста…
Микроконфликты, как правило, быстро решаются и быстро забываются. Действия становятся реактивными: поднялась температура – вызвали врача, муж поглядывает налево — пошла в спортзал. Даже якобы проактивные цели имеют прозаическую мотивацию: свое и любимое дело, потому что денег семье не хватает – один бы обошелся.
Отчаянным домохозяйкам на заметку: литература – стилизация жизни, а не ее отражение. Отражение мы видим каждый день в зеркале, в книгах оно уже надоедает.
Подробнее тут
А что если?…
Поясню: в мой огород никто камней не кидал и лично меня ни не просил написать любовный роман о постсвадебной романтике. Но стало интересно, так ли это нереально, как написать о бегемоте, живущем в совином гнезде?
Допустим, есть у нас благородная цель – во что бы то ни стало сохранить семью. Допустим, оба героя этого хотят — иначе не любовный роман, а психологическая драма. Хотят, возможно, по разным причинам, чтоб интересней было читать: один жалеет ребенка, другой материально зависим. Однако стоит предусмотреть, что «в жизни как под дождем: наступает момент, когда пох». Да и дети вырастают, и рынок труда меняется. Лучше взять цель с духовной подоплекой – венчанный брак, христианские убеждения. Начиналось-то все хорошо – мечтали создать православную семью, но не тянем. А развод – грех на душу, да и причин вроде нет, одни оправдания.
Как сказала мать Тереза, нам не дано великих дел – лишь маленькие дела с большой любовью. А большая любовь состоит из ежедневных мелочей. И проверяется чередой нудных изматывающих микроконфликтов, к которым молодые и влюбленные не всегда готовы. То жена встречала с работы на каблуках и в вечернем платье, а тут – еле успевает пеленки собрать и обед приготовить. Начальник дебил, а работать приходится больше — семья увеличилась, и жена в декрете. Ушла с головой в бытовуху, стала толстой скучной домохозяйкой, а тут Анечка из пиар-отдела катит свои силиконы из солярия… как устоять?
У другой половины своя правда, и ее мы знаем еще лучше: материнство кардинально меняет жизнь женщины и это огромная, прежде всего, эмоциональная нагрузка, о которой не столь тонко чувствующие мужчины хорошо если иногда догадываются. Психолог Вадим Куркин советует парням: если работа нормальная и средства позволяют, взять отпуск за свой счет и помогать супруге первое время после рождения ребенка. Не бабушек пригонять, чтоб перелаялись, а самому понять, как устроена семья.
Дальше только нагнетать: маленькие детки — маленькие бедки, как известно, а подавленные эмоции, накопленные обиды, спрыснутые бытом в какой-то момент, прорвутся и…
Оговорюсь: антагонист-протагонист – измышлизмы авторские, необязательные, но было бы занятно. Как правило, триггер запускается кем-то или чем-то негативным – а то лежал бы герой на диване и только мечтал бы достичь благородной цели. Надо, чтоб кто-то клюнул в одно место. А на выходе, в развязке, герой становится другим человеком, как золото в горниле. Так, лирическое отступление.
Кульминация наступает лишь тогда, когда у супругов появляются претензии друг к другу – иначе никакими силами союз не развалить, как бы ни старались начальники, свекрови, тещи, наводнения и квартирный вопрос. А вот когда она подумает: такая ли благородная наша общая цель? А не будет ли лучше нам порознь и ребенку прежде всего? Или он: а не поторопился ли я? Жил бы без забот, машинка стирает, бизнес-ланчи недорогие и вкусные, рубашку и сам поглажу или Анечка из пиар отдела…
Тогда действие и покатится либо в развалу семьи, либо к поиску новых путей, к очередному знакомству друг с другом.
Забыла сказать про злодея – он всегда в романе есть, даже если зло не персонифицированное. Роскошного злодея можно сделать из тещи или свекрови. Некоторую сложность и юмор произведению может придать ее решающая роль после кульминации – возможно, именно она, сама того никак не желая, поможет героям достичь поставленной цели.
Как же узнать, что герои цели достигли? Это, как говорится, роман длиною в жизнь, так что проектируете эпопею или семейную сагу. Всем сериалам сериал! Если же слишком утомительно – можно прибегнуть к приему ускорения времени: и жили они долго и нудно, но так и не разошлись.
Если идея понравилась – дарю, копирайт не ставлю))
