Давненько не стирал я свой невод, давненько не писал я в свой бложик. Все в игрушечном мирке инстаграма публику развлекаю, да там главное — цветные картинки, а не мысли твои глубокие. Мысли, надо полагать, вообще никому неинтересны, но обидно, если формулировать разучишься – все-таки писатель!
Я уже перестала стесняться этого слова или кокетничать, говоря: ой, что вы, писатель – это Пушкин и Толстой! Писатель – это тот, кого издают, кто на этом зарабатывает! А я, так – любитель. Я пишу прозу, сочиняю истории, занимаюсь литературой – типичные эвфемизмы. Однако стоит заметить справедливости ради – не все, кого издают, могут называться писателями, и мало какой автор литературным трудом себя прокормит, даже из знаменитых. Так устроен рынок, мир, спрос, предложение, издательства и платформы.
Сайт
Что же происходит в моей литературной жизни и почему я так надолго замолчала? В прошлом году, обновляя плагины на сайте, я совсем было потеряла к нему доступ. В техподдержке проблему решили просто: отключили все плагины. В результате сайт стал выглядеть странно – вроде работает, но вид убогий. Тщетно искала я людей, которые помогли бы с этой проблемой. Сама-то дуб дубом, только по видеоинструкции кнопки нажимать. Год меня эта оказия за душу тянула, а оказалось, специалисту полчаса работы. Помогла мне Дарья Жолобова, админ «родниковского» сайта и тоже начинающий писатель. Недавно прошла презентация ее замечательной книги о маме «Терпение и труд все перетрут».
Однако не сразу я кинулась наполнять свой обновленный ресурс. Вроде пошла на спад прошлогодняя коронахрень, дали нам передохнуть до очередного маразма, но настроение не восстанавливается по щелчку. А произошло-то много разного! Аж три книги вышло, творческий вечер устроила, да в полевые исследования подалась.
Но обо всем по порядку.
Книги
«По лезвию струн» вышла в марте 2020. Решила сделать тираж и отпраздновать с друзьями, но тут всех закрыли. Тираж приехал в апреле, а я смотрю на кучу книг и думаю: на кой ляд я все это затеяла? Но решила разогнать тоску соцсетями: накрасилась, нарядилась, сфоткалась, написала пост в стиле «вау, книжка приехала!» Через сорок минут посыпались поздравления. Полегчало. О книге этой я писала тут и здесь, повторяться не буду, сколько лет жизни и мытарств за ней стоит. Скажу только, что обнародование замысла привнесло в мою жизнь не только осознание собственной крутизны, но и новые знакомства, шикарных людей и море теплых слов.
Следующая жирная ласточка выпорхнула в предпоследний день 2020го. Очень хотелось издать книгу в таком знаковом году – до 3030 точно не дотяну. Роман этот я написала в 2008м году, а переписала 11 лет спустя. Полностью, ибо то, что было, читать не могла даже я. Непролазные полотнища текста и по меткому выражению сестры по перу и доброй подруги из Одессы «герой топчется на месте и размышляет о сакральном». У нее тоже есть такой роман и, видимо, на каком-то этапе развития писателя этот пункт – обязательный.
Много лет назад я задумала эту книгу, как фантазию о будущем, которое меня пугало. Теперь же, я пересматриваю прошлое, которое в итоге получилось, и говорю себе двадцатилетней то, что ей, увы, никто не сказал. Исходник был обращением ко мне грядущей, а переделка – обращение ко мне прошедшей. И то и другое бесполезно, но было весело. Я оставила название «Эгоисповедь», хотя от моего эго остались лишь три составляющие: зрение, образование и любовь к тяжелой музыке.
Отвлекусь немного на творческий вечер. Оный состоялся 16го октября с.г. в библиотеке, где я два с половиной года махала шваброй. Там я впервые зачитала почтенной публике свой рассказ «О малых сих», там познакомилась с Надеждой Корниловой – автором потрясающего фентези и корректором, там стала организовывать литературную гостиную, куда жиденько, но знаково слетались тульские поэты и писатели, почитать свои произведения. С моим уходом это развлечение сошло на нет, но хотелось начать свои гастроли именно там. То ли в знак благодарности, то ли потому, что публика доброжелательная и стены помогают.
Учитывая страх людей перед массовыми сборищами, десять человек – уже неплохо. Тем более для начла. Тем более в субботу. А уж про место проведения вообще молчу – это для экстремалов. Я представила сразу три книги. Из каждой зачитала стихотворение, показала буктрейлер, а потом прочла фрагмент из начала и середины. Полтора часа пролетели быстро и душевно. Окрылило, хотя я страшно устала. Разумеется, волновалась: до сих пор выступала только в сборных солянках, а сольно – впервые. Презентации проводит кто как, я видела несколько. Зачастую делят труд с творческими друзьями. Я же была одна. Говорят, это энергозатратно – держать аудиторию полтора часа. Что ж, в следующий раз надо привлечь знакомых.
Новинка
Выход четвертой книги уже и не ощущается никак. Ни тебе радости, ни даже воодушевления. Я все играю в писателя, осваиваю новые территории, нахожу себе развлечения. В этот раз решила сходить в разведку на литрес. Там и читателей больше, и роялти хоть чуток повыше. Зато налоги автор платит сам, а ридеро делает это за него. Оказалось, это не единственный минус литреса. Хотела было заказать тираж, но в печатной версии книга будет выглядеть так же неприглядно, как в электронной, если вы не оплатите верстку и прочие радости, на выходе получите файл фб2 и все. Подобной файл можно сконвертировать самому и по нему совершенно непонятно, как в итоге будет выглядеть книга. В ридеро есть удобнейший редактор, где вы сами можете поправить косяки, просмотреть свою будущую красавицу до последней странички и если уж совсем не получается самому – нанять помощника за небольшие деньги. Тираж я все-таки хочу, поэтому однозначно ридеро. Если для вас это не так важно, а заполнять налоговую декларацию дело привычное – пробуйте литрес.
Книга «На рубеже» представляет собой сборник повестей, написанных в 2011м году после долгого молчания. Туда вошли «Сквозь тусклое стекло», «В паутине» и «Запахи снов». Первая попала в лонг-лист чего-то там в литинституте им. Горького аж в 2015м, а последнюю я продала сингапурской платформе Dreame. Сами нашли, написали и предложили 20 долларов за неисключительное право публикации и 60 за исключительное. Мелочь, а приятно. Лучше чем совсем ничего или пять рублей роялти от ридеро. От литреса тридцать, гуляем!
Вот, пожалуй, и все. Про эксперименты на литнете сказать особо нечего – три романа, куча рассказов, семнадцать подписчиков. Надо все делать не так, пожурил бы эксперт. Но мне по-прежнему до одури скучно заниматься своим продвижением, соцсети кажется королевством кривых зеркал, которое лишь крадет у тебя драгоценную реальную жизнь, а от творчества мне одно надо: право оставаться собой. Говорить о том, что важно мне и так, как я хочу это высказать, а не так, как предписывает рынок, читатели или еще кто, в конечном счете, несильно влияющий на судьбу и даже благосостояние. Поняв и приняв это, я отпустила ситуацию, перестала загоняться и козлить себя за упущенные возможности и бесцельно прожитые годы. Впереди еще будут открытия, и хочется верить, радость созидания никуда не денется. Это главная мотивация, что ни говори.
